第19章 ☆、18麦茬

“我的爸爸是个杀人犯。”

写完这句话后，小仁青再不知该如何落笔。

村小教室的黑板中央，写着这次作文的题目,《我的父亲》。

很快，周围便传来纸笔摩擦的沙沙声响。孩子们抓耳挠腮，有咬着铅笔头发呆的，有拧身趴在桌上偶尔乱划几笔的，有东张西望研究别人的，也有奋笔疾书写到两颊涨红的……

只有仁青僵坐在那，肩背绷紧，两眼放空，像是丰收过后被人遗忘在田里的麦茬。

写下这句话后，仁青觉得他的作文已经写完了。

就像他的人生，在他爹发病杀人的那一刻，同样也完了。

他显然高估了自己的勇气，命案发生后他仍蹬着他那辆破车子去上学。他虽惶恐，却也迫切想要见到稚野，他会给她一个解释，一个承诺，起码是一场发泄的机会。

可林稚野的座位空空荡荡。

在那个阴雨连绵的葬礼之后，她被警察簇拥着离开老庙村，再没露过面。

而小山也有阵子没来学校了。

仁青去他家找过几次，农舍比记忆中更加破败，窗根下的花萎了，山爷爷的几匹瘦羊也不知去向。

他敲了好半天，小山只敞开半扇门，脸掩在后头，更显得瘦小孱弱。他说是爷爷生了重病，家里离不开人。

一夜之间，仁青再一次跌回孤独，被重新隔绝在群体之外。

只是如今，这份伶俜更加引入注目。

学堂的窗户外头跃动着一张张呲牙咧嘴的脸，看热闹的学生们比肩迭踵，相互推搡，最大限度抻长脖子，几十颗眼珠子滴哩哩地乱转，探照灯似的四处找他。

教室的前后门也挤满了人，一片片翻飞的嘴唇相互打听着，问哪个是杀人犯的儿子。老师来轰过，可是轰不尽，轰到最后，也都倦了。

仁青成了学校的“明星”，无论走到何处都要被迫承受猎奇或刻薄的打量。

就连上茅房也有男同学不怀好意地尾随，故意蹭到他身后，不经意地尿在他鞋上，裤腿上，乃至后脊梁上，再跟附近的人挤眉弄眼，嘻嘻哈哈。