“我好像来过这——”

“唔，你昨天不是刚来过？还带着根拖把。”

“不，更早以前，好像你也是开了这么家小店，我也是来讨债的。但是你不是你，我不是我，可长得又一样，不过性格——”

仁青不知道自己的嘴到底在说些什么，音量越来越小，最后变成了嘀咕。

“可能是做梦吧。”

稚野没接茬，里间的空气安静下来，仁青猜她肯定是觉得他蠢。

“以后有需要可以来找我，我虽然没毕业，但从小看爸妈帮人治病，简单的包扎治疗还是没问题的。”稚野低头望他，口罩上方露出的一双眼闪烁着儿时的清澈。

“对了，自我介绍下，我姓林，叫——”

稚野。

他在心底呐喊，面上是无动于衷。

我当然知道你是稚野。

仁青这辈子都记得那场自我介绍，闷昏的午后，他探长了脖子目不转睛，旁边是同样惊喜的小山。

那是他们跟稚野的第二次见面。

头一回是在林广良家，雷声轰鸣的春天。等林广良介绍完稚野，仁青来不及回话就逃了，自己

也不知道究竟是跑什么。

等第二天他洗干净脸再去时，稚野不见了。林广良解释说她只是跟着妈妈短暂地来探望一下，“刚走，你俩前后脚呢。”

之后他们再没见着，没想到半年后，初秋的一个午后，她忽然就站在了教室前头。

老师说这是新同学，要大家鼓掌欢迎。

“我叫林稚野。”她大大方方地笑，视线扫一圈，掠过仁青的脸。明知道她看不见，可他忍不住高兴，也咧开大嘴跟着傻笑。

跟他和小山不一样，稚野有齐整温暖的家，有没生锈的铁皮铅笔盒，有印着美少女战士的新书包：色泽鲜丽，印刷清晰，而不是村口大集上卖的那种六根指头的。