何川记得走的时候，仁青两眼盯住他，身子护在门前，典型的防御动作。

一扇破旧的木门，锁住十二年前的陈年旧事。

可是，你想遮掩的究竟是什么？

李仁青，被你当成疯父关起来的人，到底是谁？

第8章 ☆、07疯枣

“不是我爹，他不是我爹！”

医院走廊上，四岁的小仁青哭闹着朝后缩。奶奶拽住他胳膊，生往病房里拖去。

床上躺着个陌生的男人，脑壳裹着绷带，半睁着眼，听不到呼吸，唯有床头大铁盒子滴滴滴的声响，证明他尚且活着。

眼前植物样的男人不会是他爹。

三天前，爹和娘说好了一起去县城买电视。仁青也闹着要去，娘要他好好听话，留在家陪奶奶。娘还跟他拉过钩，保证明晚之前肯定回来。

“听话，到时候给你捎麦乳精，泡泡糖吃。”

仁青迟疑着点头，可答应过后又反了悔，挣出奶奶怀抱追出去。

远远的，只看见爹跨骑着摩托，娘坐在后座，笑着朝他挥手。

一阵摩托轰响，呛鼻白烟弥漫，爹娘消失在土路尽头。

第二天，仁青蹲在村口的枣树底下等了整整一天，可娘再没回来。

爹也是过了很久才从医院回来。

然而村里的老人背腚后头都说，李友生回来的只是个空壳子，里头的魂早跟着老婆去了。

仁青悄悄打量过，回来的这个男人整张脸像是被雨水泡过的年画，五官挪了位，还少了只耳朵，右半边的头发也消失不见，露出疤痕遍布的头皮。