刷拉——

成年后的仁青将日历撕去一页，露出鲜丽的新日子，2011年2月2日，腊月三十。

“林叔，你吃糖。”

他自己炫了一颗，又笨手笨脚地把塑料袋里剩下的大白兔奶糖一股脑儿抖倒进碟子里。

“小时候没少吃你给的糖，当时我就偷偷发誓，等长大了一定也请你吃好吃的，没想到——”

他住了口，将另几碟供品布好，依次摆在林广良的遗像前。

“对了，你们也吃。”

又摆出两张来，一老一小。

奶奶不习惯拍照，平日笑呵呵的老人却偏在照片里绷着张脸，而小山短暂的一生没留下任何影像。他的像是仁青在夜市花十块钱请人画的，描绘的还是记忆中小孩的模样，瘪着嘴，像是下一秒就要哭。

距离当年的灭门惨案，转眼已过去十二年。仁青被孤零零地丢在人间，眼睁睁看着所有他爱的人于彼岸团圆，好像他才是离开的那一个。

线香的烟雾袅袅盘旋，眼底刺痛，他快速抹了把眼。

“今天除夕，都回来吃顿好饭。你们甭担心我，我现在日子也好起来了。”

他让开身子，展示起刚租下的“家”。

老旧的门头店，大厅因空荡而显得宽阔。墙纸油腻，地砖泛黄，劣质的红色塑料凳褪成橘黄色调，缺胳膊断腿地摞在墙角。一屋子前任房主不要的破烂成了他珍藏的宝物。

“低价盘下来的，不错吧？原本就是个小饭店，我打算住后头，前面给它重新开起来。到时候我端盘子我刷碗，再招个厨子掌勺，很快就能营业了——”

他在空屋里自说自话，半晌等不到一句回应。假笑撞向墙壁，粉碎，窸窣落地。

仁青停了口，远远地，听见小巷深处传来零星的爆竹声响，又到了一年除夕……