“怎么了？”

“萧遥？”

“啊？”被点名的人没回头，快步往房外走：“用错护肤品了，得再洗次脸。你快睡吧。”她磨磨蹭蹭，捱到卧室光线转暗，方才如释重负，抹黑爬回了床。

被褥里冰冰凉凉。

宋决体温偏低又怕热，常年只需用夏被搭肚子。萧遥呢，恨不能夏天开空调盖冬被。两个人尊重彼此的盖被权，结婚没多久便决定分被子睡。

萧遥裹得严严实实，毫无睡意，纯靠生物钟和体内残余的酒精催眠。然而今晚发生的一切如洒入浴缸的沐浴盐，在水流冲击下，肥皂泡咕噜噜翻涌而出，瞬间裹满全身。擦不干、洗不净。

宋决一开始背对她，嫌压到心脏又改为平躺。他双手交叠，置于胸前，莫名回忆起往事。

若要问他对萧遥的第一印象，两个字：闹腾。

她喜欢早读课时偷吃校门口新鲜出炉的大肉包，缩起脖子躬着背，毫无仪态可言。宋决认真背单词或课文，余光不自觉透过玻璃窗留意走廊的动静，不时清清嗓子。

偶有疏忽时，班主任悄然出现在最后排，当场抓包：“萧遥！又在吃包子！”当事人忙不迭将包子往宋决抽屉里一推，直起身，鼓起腮帮子读课文。

宋决心疼他的宝贝课本，不懂为什么女孩子家家吃相能难看成这样，嘴角挂满油滴，边读书还边偷偷嗦手指。

印象中萧遥的表白方式层出不穷。

会做一首狗屁不通的藏头诗，句头连在一起是俗到极致的：“宋决，我喜欢你”。会用拙劣画技勾勒出一幅全家福，不嫌害臊地标上二人的名字。还会在毕业那天，双手捧上一枚粉色信封，用爱心贴纸封住口，罕见地红着脸请求：“回家再看。”