郑早川曾对这个说法嗤之以鼻，他觉得所有感情在一定范围内是最好的，否则会不由自主走向嫉妒、毁灭和憎恨。

但现在，他第一次意识到这种无法控制的冲动和破坏性。

不受控制一步步试探对方的边界，一步步摧毁对方的防线。

“你不问我为什么喜欢星星？”

“星星多漂亮，谁不喜欢？”

郑早川笑了，“对，辛昕谁不喜欢。”

辛昕僵了一下，她听出了他说的是她的名字。但一种难言的不安，让她下意识装作没听明白。

郑早川换了话题，自顾自地说：“我觉得焦虑是一件好事，说明你现在过得很好，或者觉得未来还可能会变坏。”

他似乎在安慰她。

辛昕听懂了他独特的安慰，“对，说明现在过得还不错，事情还有变坏的很大余地。”

不用定义的关系，或许才是永远不会结束的关系。

这一晚上的废话文学，让辛昕恍然大悟，他们之所以认识多年，联系频繁，但连对方老家在哪都不知道，是因为他们从来不谈任何具体的事。

就像天上的星星，肉眼看起来非常近，但实际却隔着数光年。

第二天，辛昕以朦胧的睡眼看了场日出，就晕倒在了回城的车上。郑早川一晚上至多睡了三小时，可下了山吃了两个包子，就精神抖擞开车回家了。

辛昕足足睡了十五个小时，直到门外有人疯狂拍门，才被吵了醒来。

一开门，是如丧考批的玛丽。