他三十岁生日刚过几天，母亲就走了。临终前，她拉着他的手，浑浊的眼睛里，第一次没有了怨恨，只剩下疲惫和不舍。

“国华妈对不住你”邱素珍此时说话很吃力，但一双眼睛却死死地盯着自己的儿子，无力苍白的手拽着儿子的衣角，不肯撒手，“你爸别怨他，你是我这辈子最大的骄傲”

他握着她冰冷的手，一个字也说不出来，他多想告诉她，该说对不起的不是她，但他最终只是一直摇头，任凭眼泪无声地淌了满脸。

李国华从来不是什么国家栋梁、中华希望，他连自己的母亲都没能留住。

“先生，到了。”

司机的声音打断了回忆，jason睁开眼，窗外是公寓大门口。

“谢谢。”他付了钱，推门下车。

夜风吹在脸上，冷得像刀子，李国华面不改色，快步走进电梯，看着镜子里那个衣着光鲜、头发梳得一丝不苟的男人，扯了扯嘴角，露出一个标准的、无懈可击的笑容。

看，他应该是jason，圆滑，世故，永远不会让任何人看到他狼狈的样子。

回到家，李国华没有开灯，而是径直走到酒柜前，又给自己倒了杯威士忌，一口饮尽，辛辣的液体顺着喉咙滑下，像一团火在胸口烧。

手机在口袋里震了一下，是俞雯发来的消息。

【早点休息。】

后面还跟了个“晚安”的表情包，是只打着哈欠的猫。

jason盯着那只猫看了半天，忽然低低地笑出了声，他把杯子放在桌上，手指在屏幕上敲了几个字，想了想，又删掉。