父亲看到他，愣了一下，随即脸上露出几分不自然，但很快又恢复了那副冷硬的面孔。“国华，你长大了，有些事你应该能理解。”

理解？他该理解什么？理解一个丈夫对妻子的背叛？理解一个父亲对家庭的抛弃？

“你要离婚？”李国华一步步走过去，站到母亲身前，将她护在身后。他第一次用平视的角度看着自己的父亲，发现这个男人原来这么陌生，这么渺小、卑劣切渺小。

“是。”父亲的回答没有丝毫犹豫。

那天下午剩下的记忆，是模糊而混乱的。他只记得自己和父亲爆发了有生以来最激烈的一次争吵，他把那些最伤人、最刻薄的话全都砸了过去，而父亲只是冷冷地看着他，最后扔下一句“你跟你妈一样，都不可理喻”，便摔门而去。

那扇门关上的声音，也彻底关上了李国华对“家”的所有幻想。

之后，便是漫长的、看不到尽头的拉扯和煎熬。母亲还是不死心，舍弃不了这个困住了她前半生的家、放不下这个她曾全身心依靠的男人。她用尽了所有办法，哭过、闹过、也曾低声下气地去求过，但那个男人铁了心，再也没有回头。

从父亲摔门而出的那天起，他好像就学会了用笑来伪装自己，在学校里，他成了最会活跃气氛的那个人，讲着不着边际的段子，和谁都能称兄道弟，用玩世不恭的态度，隔绝了所有试图靠近的关心。他给自己取了个英文名，jason，听起来洋气，最重要的是，和“李国华”没有半点关系。

毕业那年，父母办了离婚手续，父亲跟着那个女人，去了另一座城市，从此杳无音信。

母亲的身体，却在那无休止的怨恨和悲伤中，被一点点掏空。哪怕后来，他把她接到自己身边，请最好的医生，用最好的药，想把她从深渊里拉出来，可她只是日复一日地枯萎下去，像一株失了水的植物，无力回天。