他铆足了劲读书，从县里最好的中学，一路考进了省城的重点大学，成了家族里第一个正儿八经的大学生。他拿着录取通知书回家的那天，父母拿出攒了小半年的积蓄，在镇上最好的饭店摆了三桌，父亲喝得酩酊大醉，抓着他的手，反反复复就那一句话：“好儿子，给爸长脸了。”

他以为，他会一直这样，成为父亲的骄傲，和父亲一样，成为这个家的顶梁柱。

可那根顶梁柱，到底是在什么时候被蛀空的呢？

那年暑假，他兴冲冲地提着大包小包的特产回家，推开门的瞬间，就感到了些不对劲的味道。家里太安静了，静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。母亲坐在沙发上，背影僵直，电视开着，演着热闹的喜剧，她却像一尊没有生命的雕塑。

“妈，我回来了。”

母亲缓缓转过头，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“国华回来了啊。”

父亲不在家，李国华环视一周，很快发现了这件事。

“妈，我爸呢？又去厂里加班了？”他放下沉重的行李，观察着母亲的表情，小心翼翼地开口问道。

“……嗯，他忙。”母亲避开他的视线，转身进了厨房，“饿了吧，妈给你下碗面。”

那碗面，李国华吃得心不在焉，他注意到墙角那双父亲十分宝贝的皮鞋不见了踪影，家里的某些地方也好像变得很空旷。一种不祥的预感像藤蔓，悄悄缠上他的心脏。

接下来的几天，父亲始终没有出现，母亲的沉默和闪躲让他心里的疑团越滚越大。她常常一个人对着电话听筒，压低了声音，说着说着，就开始小声地抽泣。他问过几次，母亲都只是摇头，说厂里忙，回不来。