两种味道混在一起，有些不伦不类，就像他自己。

jason，或者说李国华，其实很早就习惯了用“jason”这个名字将自己包裹起来。这层外壳光滑、时髦、带着几分玩世不恭的油滑，能让他像条泥鳅，在职场复杂的人际关系里游刃有余，谁也抓不住，谁也看不透。

李国华安静地仰躺在后座，习惯性地用双手环箍住自己，他刚才是不是没反对俞雯的请求？他的眼前一片黑暗，但大脑却依然高度紧张着，繁杂纷乱的情绪按捺不住，争先恐后地拨弄着他的心神。

为什么会想从她身边逃走？他自己也说不清。

今晚的酒精不足以麻痹神经，他甚至很少有这样喝了酒还如此清醒的时候。

李国华这会儿有些后悔，后悔和俞雯说得太多。但在当时，在她的注视下，自己像是忽然找到了情绪的出口，内心急不可耐地叫嚣着、催促着，让他把藏在心底最深处的那些锈迹斑斑的记忆，一件件拿出来，擦得锃亮，泛着光，最后刺得他眼睛生疼。

李国华，这三个字，承载了太多他不想再触碰的重量，它是件爬满虱子的旧衣服，却也是他最无法舍弃、无法分割的一部分。

他已经很多年没有回过那个家了，但那里的气味，他一辈子也忘不掉。是夏日里潮湿空气中霉菌的味道，是母亲终日锁着眉，在厨房里熬煮中药时飘散出的苦涩味道，也是父亲偶尔回家，带回来的、不属于这个家的廉价香水味。

那个名字，曾是他最大的骄傲。

父母都是县城最大的肥皂厂里的工人，没什么文化，却把所有的希望都寄托在了他身上。父亲最爱在酒后拍着他的肩膀，满面红光地对邻里炫耀：“我儿子国华，学习可好了，我们家的骄傲，以后是要干大事的！”

那时候，他是信的，相信父亲，也相信自己。