女主人一出门，二层楼就寂静了下来，老妈子们做完了活，照例是要栖息到厨房里去，她们都是训练有素的女仆，谈笑得很克制，声音不会扩散开来。于是严轻独自坐在如水的乐声中，一时间有错觉，觉得天地间只有自己一个人。心很舒服，身也舒服。

右臂的枪伤没有让他特别痛苦过，但那一夜险是真的险。他失血过多，一进医院就先输了两大瓶血。若是没有那两大瓶血，他大概就会一昏不醒、入睡似的死去了。

但是他也没有后怕的情绪。他对人命没敬畏，自己要活着，也只像是出于本能、求生欲未泯。

窗外传来了门房老刘的问候声，是林笙回来了。她回来就回来，他没有动。天下太平的时候他不大想她，好像心里根本也不放她。他只在生死关头能感觉到她的存在，并且觉得她好，愿她长存。

隔了一会儿，门外响起了沙沙的脚步声，随即房门开了，是林笙觅着音乐走了进来。

他回了头，见她还穿着出门时的衣裳，只把皮鞋换了拖鞋。背过手关掩了房门，她看着严轻，欲言又止似的吸了一口气，然后呼出来，同时露出了个苦笑，那苦笑有点龇牙咧嘴，像吃了什么酸东西似的。

他彻底转向了她，猜她是有话要对自己说。

果然，她走过来蹲下了：“我刚才去见了老张。”

他知道她是去见老张。

她继续说，带着又是苦闷又是啼笑皆非的表情：“那个——”

他盯着她，忽然怀疑她是在张白黎那里吃错了什么东西。

她倒是也没巴望他能捧场，只是自己心乱，所以把话说了个吞吞吐吐：“那个——有点糟糕。老张这两天从北平那边接了一封密信，说是李思成的父母被人带走了。”

“你们晚了一步？”