“余奶奶，请。”

灰白的发丝被顶灯镀上一层柔光，余奶奶站在浴缸前，像是站在一片从未抵达的海。

那圆形浴缸大得几乎荒谬，白瓷泛着冷光，边缘光滑得没有一丝裂痕，仿佛永远不会被岁月磨损。

五十年前，她和老姐妹在纺织厂宿舍的公共浴室里，热水时断时续，她们缩在狭窄的水龙头下，笑声在斑驳的瓷砖间来回撞荡。

李月华顶着湿漉漉的头发：“等以后有钱了，咱们也去住总统套房，泡在能躺下四人的浴缸里，泡到皮都皱起来。”

这个梦在心里藏了五十年，如今余丽萍不用泡水，皮就已经皱了。

时间就像纺织厂里的布，越洗越薄。先是陈慧芳病了，再是马乐凤走了，最爱疯闹的李月华也悄悄把她忘了，终日坐在轮椅上发呆。

她们谁都没住过这样的房间，谁都没躺进过这样奢侈的浴缸。

头顶的灯光在余奶奶的泪眼里碎成无数光点，她对着浴缸虚空轻轻点头，似乎那里有三个穿着的确良衬衫的身影正弯腰掬起一捧根本不存在的泡泡。

温时溪在她身后无声流泪。这间温莎总统套房向来是浮华的见证者，水晶杯沿沾着鲜红的唇印，香槟炸开绵密的泡沫，两米宽大床偷听午夜的情话，人们在这里纪念、放纵、虚荣……

而眼下却盛着那没能赴约的灵魂，四位姑娘的青春仿佛就在这瓷白浴缸之中流淌，这间套房过去承载的所有挥霍，都不及此刻这般贵重。

“小温，别哭。”

余奶奶枯瘦的手落在肩头，温时溪仿佛听到了时光簌簌剥落的声音。