“四个人如今只剩两个……”

老奶奶沙哑的叹息像生了根似的在她脑海里盘旋，每重复一次，胸口就堵上一分。

这种心慌像是某一天忽然看见母亲蹲下后就难以站起，时间正从指缝间溜走，有些人，正在看不见的地方悄悄老去。

温时溪害怕昨天便是老奶奶的最后一天，害怕她带着遗憾离去。

她想起了昨天的纸条，喉间突然漫上酸涩，睫毛在“有生”与“之年”的缝隙里轻轻发颤，像被这四个字绞紧了心脏，尾椎窜上的酸麻感让她不得不扶住大理石台面。

春末的风裹着一股风油精味旋进大堂，温时溪猛地抬起头，那个承诺会来的银发身影就站在那里，碎花上衣沾着青草的气味，像是从某个遥远的春天跋涉而来。

“余奶奶！”

余奶奶的布包斜斜挎在肩上，粗布纹理间凸起一个个浑圆的轮廓，像是揣着几枚小小的太阳。她打开布包的瞬间，清冽的柑橘香便溢了出来。

“小温，吃橘子。”她把橘子塞进温时溪手里，果皮上还沾着阳光晒过的暖意，“我来晚了。”

余奶奶笑了笑，眼角堆起的皱纹似乎比昨日更清晰，像是刚从一场漫长的抽痛里挣出来，连皮肤都被撕走一层血气。

温时溪握住那颗饱满的橘子，感受着皮下汁水沉甸甸的重量：“谢谢奶奶，您来得刚刚好。”

-

320平的温莎总统套房门前，余奶奶那双布满青筋的手凉得像浸过井水，身体颤得连空气都碰出细碎的声响。