或许就在那时，刘英一夜白头。

“什么都没留下，什么什么都没有。”刘英任由握着，后背颓下去，话语间像是含了血，“警察给我看就诊记录，他说一句翻译翻一句，声音啊，嗡嗡地在我脑子里转。我说怎么可能呢，我当了一辈子大夫，是病它总归有个显性特征，小硕哪里有啊。人家就递过来一沓文件，说看病看了一年了，重度抑郁。是承受不了了，没办法了，所以做了这样的选择。我那个心啊……”

刘英掩面痛哭。

宗念也跟着哭起来，知道这样只会惹得人更伤心，可忍不住。

“我……我给小硕收拾东西，厨房的碗都没刷，冰箱里还有吃一半的罐头。他怎么就有了这样的念头，到底因为什么，想不通，不明白。”刘英缩成一团，低声哭着，“我治过那么多生了病的孩子，可自己的孩子都已经这样了，心里多少委屈，我是他妈妈啊，我却一点都不知道。我来来回回看我俩的聊天记录，反反复复地回忆，小硕跟我说的话，他的表情，他的语气，还是不懂。我恨啊，恨这世道，后悔啊，后悔当初让他出去，晚了，什么都晚了。”

“英姨……”宗念揽过她的肩膀，“不怪您，不怪您。”

“你说养孩子为了什么？出生时希望他健康，求学时希望他成绩好有所作为，长大后希望他工作顺利实现梦想，可归根结底，希望的是孩子好好活着。我这妈当的失职，小念，我不是个好母亲。”

生活就是这样，选中一些人，给一些无解命题，留下无尽的伤痛与自责。人无过失，是命运任性。

宗念拿过桌上的纸巾盒，抽几张塞到刘英手里，又抽几张自己擦泪。

她很想告诉刘英，刘硕的意外并不与好母亲的责任挂钩，可语言太苍白，此刻说什么皆是无力。