她皱了皱眉，迷迷糊糊睁开眼，睫毛颤了颤，喉咙还没开嗓。

周柏梧坐在床沿，已经换好外衣，手里拿着她那件月白斜襟褂子，小心地给她穿上。

“还早……你再睡一会儿。”她声音哑哑的，头还靠着枕边。

“雨小了，车约了六点。再不走怕耽搁车程。”他一边替迷迷糊糊的季绫扣衣领，一边低声说。

她动了动胳膊，才发现脚边的行李已经收拾好了，雨伞、图纸、备用的炉料样本，全都整整齐齐地摆在门边。

他俯身亲了亲她的额角，嗓音低低的：“你辛苦了。”

她靠着他，眼睛还没完全睁开，忽然说了一句：“姥姥病了，娘去照顾。小姨还在厂里撑着，你这边……也一直在为回来做官、报国的事奔走。各人有各人的事。”

周柏梧没出声，只替她系好袖口，仔细理顺她耳边一缕发。

她终于坐起身，披衣下床。

清晨六点，雨已停，街道上还潮着。

车从门口缓缓驶出，季绫与周青榆坐在前厢里，一路往东码头而去。

车轱辘压过石板，发出“咯吱”一声声轻响，马路两旁还有未撤的雨帘，灰雾尚未散尽。

周青榆裹着深蓝短呢，手里握着一沓新一期的杂志草稿，头发挽得紧紧的，干练清爽。

她侧头看了季绫一眼，声音不高：“怎么突然拉我一道走，又不嫌我不会说话搅黄生意了？莫非是家里难了？”

季绫本靠在车窗边，闻言坐直了些，语气很轻松：“哪儿有难。河漢铁路那单快做完了，是时候找下一笔了。”

她说着笑了一声，“放心吧，你那杂志社稿费肯定能打到你账上，不会占你这个‘厂里闲人’的便宜。”

周青榆看着她，没说话。

车在街角转了一道，日光从破云里露出一丝缝，映得车厢里光线一暗一亮。