季绫坐在窗边，双膝并着，桌上摊着下午那本语言课本。她低头看了一会儿，拇指缓缓滑过那排假名。

她翻了一页，又翻回来。

指尖按在那句句式练习上，轻轻念了一遍：“これは、わたしのノートです。”

她吐字很清楚，语调也对。

声音落在房里，没有回响。

她又念了一遍。

“これは、わたしのノートです。”

这只是“这是我的笔记本”这样简单的一句话。

季绫低头盯着那句日语，她确实可以一字一字学会、说好、考过。

但这不是她的语言。

她坐在这里，说着不属于她的句子，过着不属于她的日子，仅仅是为了让自己有成为这个男人妻子的资格么？

窗外街道安静，偶有电车滑过的震动，从地板上传来一丝细细的共鸣。

她合上课本，手却一直按着封面没移开。

厨房那边水刚烧开，周柏梧拎着壶走出来，手里还捧着两个小瓷杯。

热气沿着他身后晕开，他走到她身边，将茶轻轻放在桌角，不碰她的书，只往她面前推了一寸。

“今天学了什么？”他坐下，语气温和。

她没答，低头看了眼合着的课本，手指敲了敲封面。

“今日は……いい天気ですね。”

他说：“发音准。”

她笑了笑，接过茶杯，指腹贴着杯壁，没急着喝。