玻璃上的倒影模糊了，空气里满是潮湿的气息。天色陡然黑沉沉的，不像是午后，倒像是夜间。

房间在二楼，窗子朝东，屋里地毯厚实，衣柜藏在墙内，一推就开。

季绫拎着湿裙摆走进去，随手拉开柜门，原本只是想找一件干的衣服套上。

可那一排深色长风衣和军装之间，赫然挂着几件裙子，都是她穿惯的款式。

她怔了一下。

衣服是新的，衣架是精心挑过的楠木，一眼看过去，就不是临时添进来的。

她把那几件裙子轻轻拉出来，看着他，“不是说，不带别的女人来么？”

“那不是别的。”他声音淡淡的，“是你的。”

“我的？”

“你的生辰礼，十七岁的。柜子里还有十八岁、十九岁、二十岁的。”

季绫怔住，“我以为你只是送我珍珠、宝石，没想到还有这些。”

他擦干了头发，把毛巾搭在扶手上，“还有这些。”

“可你从来没给我。”

“哪儿有做叔父的，”他眼神落到她身上，“替侄女挑衣服的道理。十六岁前你还小，也就罢了。”

她看着他，过了一会儿，才低声说：“可你挑得总是很合适。”

他没动，只垂下眼，像是听不见。

季绫转身回了房，抱着那件衣服，掩上房门。

窗外雨还在下，密密麻麻打在法租界老洋房的窗棂上。

季少钧靠在二楼栏杆边。

房内有轻微的动静。

她开了门。

她穿的是去年的那一件——他给她挑的二十岁生辰礼，米色薄呢，裙身线条极简，肩部和腰线勾出她的骨架，像什么都没遮，却偏偏裹得更紧。

他眼神微动，连烟都忘了拿。