窗外骤然劈进一道闪电。

片刻之后，惊雷炸响，近得仿佛落在屋檐。

窗外，一棵粗壮的法国梧桐被雷击中，燃起一簇幽蓝的火焰。

片刻之后，雨水浇灭，只剩下焦黑的枝干冒着青烟。

“不吃了？”他问。

季绫点了点头，“走吧，雨下大了就不方便了。”

雨声轰隆，他举伞，她跟着他并肩走出饭馆，裙摆湿了一截，雨水顺着伞沿滴落在他肩上，他也不躲。

路边的车早就发动好了，王保一脚油门冲出街口，水花溅起老高。

他们从法租界里的一条小巷转进去，周围才慢慢安静下来。

花园洋房掩在梧桐后头。

门一推开，湿气扑出来

。

季少钧收伞，把她领进去。

玄关地砖是手工磨的旧青砖，墙上挂着他那支法国来的老猎枪。屋子收拾得极静极清，没有下人，没有多余家具，一眼望过去，只有风雨打窗、壁炉未燃。

她只脱了鞋踩在地板上，一边拎着裙摆拧水，一边打量。

“你住这儿？”

“嗯。”他没解释，把伞架上，转身走进屋内，“我不带人来。”

“那我算什么？”季绫抱着裙摆站在厅口，眼神里透着点半认真半玩笑的试探。

他站在壁炉边扯着火柴点灯，听见这句，动作顿了一下。

片刻，他才回头看她，语气平平的：“你淋湿了，上去换衣服吧。”

她没接那话，只盯着他看了两秒，笑了一下，缓缓上楼。

雨还在外头下，打在落地窗上噼啪作响，屋里却安静得过分。