从他被带进柯家大宅的那一刻起，世界便浓缩成枷锁桎梏在了母亲颈部，每夜与他会面的那三百秒，是母亲仅有的被允许卸除项圈的时刻。

柯仕文用这只项圈宣示主权，像主人规训不听话的恶犬，用皮鞭折辱它的意志，用钢铁打造坚实的牢笼。

而这一切的起因，全部是源于他。

“默默不哭，不哭。”母亲奋力拉扯着项圈，试图将它从颈部摘下，尽管知道项圈一经闭合除了柯仕文的声纹无法开启，可她还是执着而徒劳地不停尝试着，就算到了这个地步，她亦不肯向上位者屈服。

“妈妈没事，转过去，不要看。”

最后还是一旁的老管家看不下去，再次拨通了柯仕文的号码，替母亲祈求那并不存在的怜悯之心。

“渊少哭着不肯离开，麻烦您再打开一次吧。”

老管家期望中的“unlock”并未传来，取而代之的，是年仅八岁的他夺过老管家手中的通讯器，不自量力地向柯仕文宣战。

“我会杀了你。”他第一次用国语叫出那人的名字，不标准的口音带着彻骨恨意，“柯仕文，你听着，我，会杀了你。”

电话那头的柯仕文听没听清他不知道，但是房间里的母亲定然听得一清二楚，因为她冲过来扔掉他手里的通讯设备时，满脸皆是不可思议。

“

你知道你在说什么吗？”母亲大概以为他是被密集的训练训练傻了，试图用温暖的怀抱唤回他的理智，“这只是个装饰品，对妈妈来说和戒指手镯没有差别，你不要多想。”她转头对面前的老管家说，“告诉柯仕文我要见他。”