小陈搓了搓手，有些不好意思地喊了声：“杜老师好。”他的眼神躲闪着，带着一种与年龄不符的疲惫和迷茫。

杜涛的目光扫过屋内。墙角立着几面蒙尘的鼓，鼓皮松弛，鼓身上依稀可见精美的彩绘，如今却色彩黯淡，边角磨损得厉害。几副铜锣、马锣、钹被随意堆放在一个破旧的木箱里，失去了往日的光泽。整个“传习所”，透着一股令人窒息的暮气沉沉，哪里还有半分锣鼓喧天的影子？

“赵老伯…情况怎么样？”杜涛压低声音问妇人，目光不忍离开床上那微弱的气息。

“医生说…就这几天了。”妇人眼圈泛红，声音哽咽，“肺癌晚期，拖了大半年了。以前还能哼两句，现在…连睁眼都难了。”

“那…传承呢？青川薅草锣鼓，就靠赵老伯一个人撑着，他…”杜涛的心提到了嗓子眼。

妇人苦涩地摇摇头：“谁还学这个？费劲巴力，又挣不着钱。前些年，镇上也搞过培训班，热闹过一阵子，招了几个孩子。可学了几个月，连个调子都打不齐，没耐性，都跑了。也就小陈，跟着我爸时间长点，学得还算有点模样，可…”

她看向小陈，小陈的头埋得更低了。

“小陈，”杜涛转向他，尽量让自己的声音显得温和，“你跟着赵老伯学了多久？”

“四年多…快五年了。”小陈的声音很轻。