导师的嘶吼在颅腔内共振：“快！赵德山老人是薅草锣鼓行走的文明密码本！他一闭眼，密码就永远锁死了！”

“走！”杜涛一把扫开桌上未拆封的档案袋，抓起录音笔和笔记本的动作就像抢夺救命的绳索，“王姐！去青川最快的车！现在！”

“杜涛，我家里有孩子，没人带。你先去！”

盘山公路扭曲如垂死巨蟒的肠子，中巴车每一次颠簸都碾在杜涛绷紧的神经上。赵德山此人他是知道的，在学校里时经常和导师、同学讨论“青川薅草锣鼓”，也看过一些视频资料中有关赵德山的介绍。他千里迢迢奔着这文化瑰宝而来，难道，赶不上见赵德山老人最后一面了吗？

青川镇边缘的棚屋，门虚掩着，里面光线昏暗。杜涛轻轻敲了敲，一个面容愁苦的中年妇人探出头来，警惕地打量着他。

“你好，我是市非遗保护中心新来的杜涛，专门来看望赵德山老伯的。”杜涛赶紧掏出工作证。

妇人脸上露出一丝复杂的神情，有戒备，也有一丝如释重负。“哦…是市里的同志啊…请进吧。我爸他…唉…”她侧身让开，叹了口气。

屋内空间狭小，弥漫着一股浓重的中药味和老人身上特有的衰败气息。一盏昏黄的白炽灯是唯一的光源。角落里一张破旧的木床上，躺着一位枯瘦的老人。他盖着洗得发白的薄被，双眼紧闭，脸颊深深凹陷，呼吸微弱而急促，像一架随时可能散架的风箱。

床边坐着一个年轻人，约莫二十出头，穿着沾了油污的外卖平台制服，正笨拙地用棉签沾水湿润老人干裂的嘴唇。看到杜涛进来，他显得有些局促，慌忙站起身。

“这是小陈，我爸…算是最后一个徒弟吧。”妇人介绍道，语气满是无奈，“小陈，这是市里来的杜同志。”