唯一真切的感官体验，是他去世那晚的尖锐的电话铃。

唐女士每晚去医院照顾他，留阿茗一个人在家里做作业。漆黑漫长的夜晚，和此时此刻极为相似。

她那时还不明白死是什么意思，但她懂大人的玩笑：“大灰狼会从窗户里爬进来，把不听话的阿茗抓走！”

在害怕大灰狼的不安里，突兀的铃声响起，那头的唐女士说：阿茗，把衣服换好，下楼等我。你爸爸刚走了。

耳中又听到狼嚎了，像荒野里孤魂，哀伤又凄厉。

阿茗拉回模糊的意识。

世上真的有狼。

就和幼年漫长的孤独一样，如今它们也在未知的黑暗的中，宣告她在自然与野性面前的渺小。

她不知道手指正焦躁地颤抖，她扭回头，弓起背，企图用瘦弱的身躯，抵抗那些如细蛇在她脑海里钻来钻去的念头。

她不喜欢这段回忆，不喜欢生理性的恐惧。

她清晰而痛苦的心跳，在房里掷地有声。

面前的人直起身来。

他好像看了眼窗外，很轻的脚步，向门的方向走去。

阿茗垂着眼，但紧紧盯着他移动的身形。

他到了门口。

打开门了。

一只脚迈了出去。

手搭在了门把手上。

他要离开。

他要离开！

有什么东西在阿茗心里猛地坠落。

好像和幼年的自己重合，她近乎本能冲了过去。

像小时候紧紧抓住唐女士，求她别去医院求她留在家里陪陪她，她又一次要被一个人留在黑夜里。

但她不想，一万个不想。

在他关上门前，她拽住了他的衣角。