杨闲当时就在品牌方工作，他皮相不赖，人也外向明朗，周围其实不缺女孩儿，但就是很执拗地把目光放在向遥身上。

那时候向遥还不是主策，也并不负责对外，只参加过几次联名活动的会议，但杨闲还是要了她的联系方式。

用他的话说，他喜欢向遥工作时候冷静认真又雷厉风行的样子，抽离工作又灵气纯粹，那种英气蓬勃的样子让他很难忘怀，即便她一开始甚至没记住自己的脸。

他接触得小心翼翼，表白拖了很久，没想到向遥没有思考太久就答应了，但也提出了条件。

“我不太是对伴侣做太多约束的人，各自都保持生活里自然的样子就好了，也不用因为恋爱刻意和异性朋友保持距离。”

“不过。如果你觉得感情淡了或者有更喜欢的人，就及时告诉我，我会跟你和平分手，好聚好散。”

杨闲记得当初听到这段话的时候，自己有多么震惊。能在开始就把这种预设摊在明面上的人不多，但他也好好地答应了，并且觉得向遥是一个很坦诚真心的人。

只是真到了现在，他多少又有些不甘心。

“我发誓，我真的什么都没干，就只是吃了顿饭……”

“不重要。都到这一步了，我觉得也可以摊开说，我们之间本来就有问题，不全是第三方的原因，”向遥还是和和气气，轻声说，“跟你在一起的时候我还算开心，所以分开的时候，我们也体面一点，行吗。”

“情人节分手就很体面吗？”杨闲感觉荒谬，“还有我们之间的问题，你觉得原因在我吗？”

他忍不住控诉：“你永远都在加班，我也有自己的工作，一个星期都见不上几次面，我想同居这很正常吧？但你呢，恋爱两年都不愿意，也不愿意见家长、也不想结婚生孩子。那，你那么多事情都不愿意，那我谈这个恋爱的意义是什么呢？我肯定多少有点……而且就只是这么一次，你说散就散啊？有意思吗？不觉得很无情吗？”

“向遥，”杨闲最后说，“你不觉得你根本就没喜欢过我吗？而且你现在也……变了。”