血缘，长久的依伴，这些能维系人与人之间纽带的元素在他们之间都不存在，她和林枝予认识甚至不到半年，牵连脆如薄纸。之前她到底为什么会有那种，他们能相伴很久的错觉？

行李一天天被收进纸箱，房

子很快就空了出来，只剩下一架电钢和一本基础乐理。

离开的那天她打车去机场，最后一次路过玉兰路，沿街的樱花已经开了，实验中学和创意园区在车窗外一闪而过，她依稀看到穿着校服的学生和从园区走出的上班族，随即再也不见踪影。

向遥最后还是留下了那把钥匙。

她没有断租602的房子，把钥匙放在了储藏室的储物柜里，给林枝予留言，房子11月才会到期，让他在这之前看需要使用。

自然没有收到回复。

那一年，她查过几个学校最后公布的录取名单，作曲系没有林枝予的名字。

她尝试询问过，但高考、录取、开学季、生日，她发去的每一条消息，林枝予都没再回复过。慢慢地，向遥也沉默了。

后来手机换了，聊天记录也丢了，林枝予变成越来越长的列表里沉底的人，向遥也逐渐很少再想起他。

他们从此像两滴融入大海的水。

断联七年，林枝予已经独自攀到了想去的山巅。

他突然出现，走到向遥从前的二十五岁，站在她当下一事无成的三十二岁，年轻，坚持理想，小有成果，前途大好。

像一面残忍的镜子，映照出她如今的麻木不堪。