他们路过公司大楼和实验中学，各自都暗着灯，沉睡在新年中。街道也寂静，没有寻常时候的成年人寒暄和学生笑闹。

但公园却是热闹的。

穿过广场、秋千和小径，海滩的码头停泊着摇荡的艘艘渔船，海鲜市场锁着门，只有值班室亮着灯，守夜歪在椅子上睡着了。

年轻人三三两两聚在宽阔的雪滩上玩各自“偷渡”来的花炮，今晚天气温和，惊笑声不时在升起的小簇烟火里顺着轻轻的海风钻进耳朵。

向遥在地面摊开那些名字各异的烟花，从怀里掏出打火机，递给林枝予一根加特林。

“林枝予。”她喊他，“放一根冲天炮，丢一点包袱。”

他接在手里，还没反应过来，向遥咔嚓滑动打火机的砂轮，点燃引火。

林枝予面色骤变地拿远，下一秒火星飞速溜到尽头，炮筒里迸发出热意和冲击力，他下意识攥得更紧，斑斓的光点就在向遥的大笑里在他眼前闪烁。

“……向遥！”

林枝予很少有这么大的情绪反应，他看起来特别想过来给她后背来一巴掌，但碍于手里还在盛放的烟花，只好很谨慎地待在原地，改用眼神杀人。

“叔叔小时候那艘船就是从这个码头出海的吗？”

他没想到向遥忽然在这时候问这个问题，安静了一下，有点怀疑她是不是在转移话题，最终还是点头：“大概是。”

“我没觉得晚上那顿饭不好，”向遥在风里说，“在这之前我没想过要了解他，他在我眼里的印象……很刻板。但其实挺了不起的。”

“……了不起？”

林枝予不解，疑问地看她。

“人脉呀，饭酒局呀，攀关系呀。这些咱们年轻人是瞧不上，”向遥看得很开，“但也没法否认，起码在当下的社会环境里，是有效的。年长一辈把它们看得很重，有他的缘由。”