上海是个开关，打开了林卫东的话匣和他对从前的回忆。

一整顿饭局，向遥和林枝予远远坐着，并不对视，各自沉默不语。他不在乎，沉浸在那些早已很遥远的模糊往事里，乐此不疲地对向遥讲述。

他讲小时候家里那条养活所有人的小船，讲把海产从码头拖去市场，讲他初生牛犊敢想敢做，靠着一个有身份的老客户，走运地慢慢做通了批发链路，一路在饭烟酒局的各式人脉里直冲云霄。

开渔，出海，走货，通销。订单、疯狂的订单。

这些金黄的事迹因无数次的反刍在他脑海里从不褪色，并不如烟，他很执拗地记着他们，像拽着远去的风筝，不愿放手，不愿看现实。

他如今仍靠着海生活，五十来岁回到小时候。

他爱大海。他恨大海。

“秋天，丫头，”到了最后，林卫东的脑袋栽在饭桌上，筷子滚落脚边，“我现在都还记得，那个秋天早晨，一盘帐，大赚特赚啊！”

“就是那个秋天……”

客厅的灯有些年头了，落灰的灯罩里都是黑蒙蒙的虫子尸体，光线也黯淡。

三个人静默坐在凄然的冷光下，烟酒的熏气里，只能听到电视喜庆和玻璃瓶歪倒的声音。

最先站起来的是林枝予，他很平静地垂眼看着满屋的残局和扑倒在饭桌上的林卫东，像早已经历无数次。

林枝予蹲下身，捡起那根已经泛白的木头筷子，转头对向遥说：“他喝多了。你先回去吧。”

作者的话

断苔

作者

2024-12-26