横亘他们之间。

她不由自主握紧了这只手，很轻地唤了一声他的名字，“rry”

霍决回握的力气比她重。

重得生疼，令人错觉这其实并非只是一场梦。

“别害怕，rry。”时闻抵着他额头，右手置于他心口，立誓般低语，“像小时候一样。就算中间会短暂分开一段时间，但我们最后也会重新在一起的。”

“为什么。”霍决一动不动，眼中有抵触与抗拒，喉咙品尝到了沙砾的摩擦，“…我们分开得还不够久吗。”

仅仅是梦中未知虚实的假设，就已觉痛楚。

而他甚至尚未真正经历彼此磋磨的那五年。

时闻牵着他，无言描绘他掌心纠缠的纹路，回想起那段漫长旧记忆，心底泛起一阵酸涩的软。

而今翻页太久，她已不愿再去计较曾经谁对谁错，谁愧疚谁拖欠，只希望能在须臾梦中抚慰爱人即将敞露的伤口。

“还记不记得你曾经教过我的？”

她将他的手温柔贴于自己腮颊，用细细落下的吻消解他的不安与戾气，“玫瑰和芍药一样，都是宿根花卉。”

每年尽力决绝开一次花。捱到严寒季节，就完全舍弃地面的花叶茎，保存根部，静静休眠，以萌蘖越冬。直至翌年春夏，再萌新芽，再度开花。

“就当是暂时分开了一个冬天，好不好。”她删繁就简，耐心地向他承诺将来，“过了冬天，我们就会重新在一起。”

细语萦绕耳畔，像轻柔的羽纱覆落。

霍决却感觉这是令人窒息的刑罚，全然抗拒再听。

“我不明白。”他眼底一片幽暗，语气又低又喑哑，犹如不甘又不解的呓语。

“为什么我们一定要分开？为什么我会允许这种愚蠢的错误发生？有什么问题是非这样解决不可的？你那么讨厌冬天，怕冷，又怕孤单。我不在你身边，时闻，你自己一个人，要怎么度过。”

一字一句，犹如破空而来一支银亮的箭，将所有飘摇的思绪都定住。

时闻想起独自生活的那五年。日日夜夜。深冬燃烧的暴风雪。他像阁楼幽灵一样悄无声息地来了又去。用一千双眼睛寂静地注视自己。