再回过神来，他已经收回手，转身走了出去。

潮湿与冷热中和，空气静谧浮动。

只剩她一棵树。

时闻沉默须臾，扯了扯被洇湿的领口，重新推开吹风机按钮，在机器噪音中潦草吹干长发。

换好外出的衣裙走出去，发现昨夜忘关的阳台落地窗被关上了，蔫蔫的白掌被擦干净叶片，搬进室内，放在沙发旁边的一个角落。

开放式厨房里，霍决正站在打开的冰箱门前。

除去不同口味的饮料与几枚鸡蛋，偌大冷藏柜塞满了未经使用的35胶卷。

“你冰箱挺干净。”他回头看她，委婉指责她在饮食方面毫无储备。

“你也挺不见外。”时闻顺势拿了一瓶量贩装乌龙茶出来，暗讽他自来熟，到别人家翻完橱柜又翻冰箱。

霍决看她咕咚咕咚对嘴喝，不轻不重提醒一句，“冷茶削胃。”

饮食习惯是一个人性格与责任心的外在呈现，说明她满不在乎，又浑浑噩噩。

“正好清减。”时闻眼都不抬，习惯性驳嘴，“也没别的了，霍董要想喝西湖龙井凤凰单丛，建议移步庆丰堂，慢走不送。”

霍决只当没听见，自顾自拉开零度冷冻，“没什么食材，给你弄个培根煎蛋？”

“别炸我厨房。”时闻不领情，直接把冰箱门关上，“我有早餐吃。”

霍决不知想起什么，似笑非笑看她一眼，“你自己做的事，怎么栽赃嫁祸到我头上。”