“换床单。”他神清气爽，一脸平常。

时闻静了静，“比起这个，我更希望你听人建议及早离开。”

“顺手而已。”霍决无所谓一笑，“免得被人骂我做事没手尾。”

时闻无意阻止别人的自发性劳动行为。自顾自翻出吹风机，面无表情看他不甚熟练地对准四个角套被芯，复又生疏铺开，抻平被面上的褶皱。

他走过来时，以往那股熟悉的皮革烟草味淡了下去，取而代之的，是她惯用的苦橙叶木质香。

因为他在她家，用她挑的沐浴露，所以身上理所当然有她的味道。

时闻不可避免地感到一丝局促。

仿佛空山旷野自由生长的两颗树。

绿的枝桠，绿的风。空中叶片相抵，地下根脉相连。彻夜的肢体交缠，都不及此刻气味亲密相融。

霍决却丝毫不觉，还十分自然地俯身低头，彬彬有礼道：“借下风。”

时闻顿了顿，没作声，翻转手腕，让温热的风向他发间吹。

他并不逾矩，意外乖顺地垂着脑袋，也不多话揶揄，带疤的左手撑在大理石盥洗台上，形成一个似有若无的拥抱。

头发很短，随便吹几下就干了。

“好了，出去。”时闻推他，示意他回避，她要换衣服。

他与镜子里的她对视一眼，抬手捻开湿漉漉黏在她锁骨胸口的几缕发丝。然后手指往后一滑，像拂开玫瑰露水，或展开揉皱的纸张般，重重拭去她颈间湿意。

时闻应激地瑟缩一瞬。