乔落回国也会来这里，每次都会安静地待一上午或者一下午。

大部分时候她都在向宋书梅道歉。

因为她找不到陈川。

怎么都找不到。

乔落眼底晦涩，望着宋书梅的墓，眼白一点一点被红淹透。

雨滴在伞上发出噼里啪啦的响声，陈川将宋书梅喜欢的东西一件一件摆上去。

他手指拂过墓碑上的字，跪在地上，认认真真地磕了三个头，“妈，对不起，儿子不孝。你放心，等过段时间我就带小鱼儿来看你。她现在可厉害了，有朋友也有自己的工作。我也很好，你别担心。”

这一天等太久了，徐美好扭头擦眼泪，轻轻呼吸压住胸口的难受，俯身擦墓，“宋姨，你看，我们都很好，也会越来越好，别担心啊。”

“宋姨，小葡萄还不会喊人，等她会喊了，我第一时间带来给你看，”赵明让放下花。

“宋姨，我回来了，我们都回来了。”

何必言轻声说了一句。

灰沉沉的天空垂下的雨势猛烈地增大，密集的让人看不清周边景色。

陈川不由得抬头，喉结一滚，无声地喊了句：妈。

边上的乔落凝望着他的侧脸，清晰地看见他眼角滑落的泪，胸口泛起阵阵刺疼的酸胀。

车慢慢往洛城开，零八年的村镇到现在变了不少模样，她透过车玻璃雨雾下的影子去看后面偏侧着脑袋冲外看的陈川。

光线实在是暗，他实在是清晰。

在陈川看来时，她低眸躲开，拇指的指甲一下一下扣着食指的皮肤。

直到破皮。

晚上七点，其他人去外头转的那会儿，陈川在楼下厨房做饭。