“差不多得了，再啃这收费。”

无人回应，稀薄的呼吸在乔落鼻间流转。

-

陈川松开手，站起身，眉梢碰到光，他低头垂颈，居高临下地看她。

从兜里掏出烟盒，就剩下一根了。

他倒出来在盒子上磕了磕塞进嘴里，没点，就用牙咬住烟蒂。

“哑巴了？”

淡淡的三个字落在安静的空间，乔落眼皮掀开一些往上扬。

陈川对上她半死不活的表情，眉心不着痕迹地皱了皱，侧身拿开椅子上的毯子叠好放在边上，又把椅子捞到近处坐下。

坐一晚上，他腰酸背痛，抬起手按了按脖子，不紧不慢地说。

“聊聊吗。”

“……”沉默了十多分钟。

陈川没打算再开口，他把烟别在耳后，随意地支起腿，拉开抽屉拿了乔落的头疼药。

出去倒完水进来，陈川把她扶起来，“乔落，疼要喊，喊了自己才知道，喊了你才能继续走。”

乔落眼皮降了降，吞药喝水，木然的动作毫无起伏的表情。

她不理他，只是固执地往门口望。

地上被收拾过了，空气中没有味道。

县城在半苏醒的边缘，一切都在有条不紊地向前推进。

可她脑海是浑浊的，思维是迟缓的。

有什么东西从昨晚到现在都缠绕着她，难闻的、酸臭的、刺鼻的、温热的、潮湿的。

它们溶成一体，不分你我，一点一点拖着她残缺的身躯下坠。

耳鸣阵阵地袭来，她弓起背咳嗽。