今天又是个雨天，湿冷的空气犹如实质般穿过玻璃扑到她身上，冷得手腕开始发颤，要极力克制才可以颤的不那么明显。

所以，真的要走了啊。

她生活了近十七年的南方。

要去向一个只存在于想象的北方。

-

陈川斜靠在窗边，回完乔落的短信，打了一个电话。

光线灰蒙蒙地照进房间，雨声没完没了，他眼尾轻压，嗓音没之前那么哑了。

“预计在22号到，估计晚上了。东西多，开二叔那辆面包车。”

赵明让嗯嗯个不停，没忘了问：“广港是不是很美啊。”

陈川身体前倾，夹烟的手懒散地撑在椅子上，手背青筋凸起，往上蔓延。

“不给你发照片了，美不美看不见？”

他掸掉积攒的一截子烟灰，低笑一声，“行了，挂了。”

手机装进兜里，陈川套上外套，拎起程轲塞给他的伞，走进细雨绵绵的夜色。

人来人往，伞角蹭着伞角。

他今天没买饼，进店吃了一大份双倍牛腩粉，味道还行，出来以后，在门口买了瓶橙子汽水。

很一般的劣质味儿。

不太好喝。

等他再次撑开伞回到宾馆，302网恋选手离开，换了一对在校小情侣，陈川闪身避开缠绵的两个人，开锁回到房间，刚甩了甩伞。

隔壁就发出耐人寻味的声音。

陈川扯掉口罩，撸了把头发，冷淡的眼神有一瞬的无奈。

一天天真能闹的。

连续这几天，他都这么度过。两边房间的住客换了一茬又一茬，302无一例外都是舒缓欲望的绝佳地，304永远都是吵闹不安静。