村里人说，等了那么多天还没死，就是老天爷不想收她。

陈凤翠以为，婶婶的后辈会意识到这一点，然后把婶婶从堂屋挪走。她在又一个三点多的下午鼓足勇气，从婶婶家门前走过，看看究竟。屋里还是没人，大门依旧为婶婶随时可能走掉的灵魂敞开着，婶婶还是躺在堂屋里，躺在那个桌子搭成的台面上。

她依旧能意识到门口有人经过，眼睛也还是看着外面，看着陈凤翠，一直看着，一直看着，人却不说话了。

她不说话，陈凤翠反而又希望她说话，她希望她开口说话，说一些除了求死之外的话。陈凤翠左右看看，村里鸦雀无声，她轻轻走进去，走到云芬婶子身旁，看着她极其缓慢地眨眼，嘴唇努动着，嘴角挂着干掉的食物糊糊。

“婶婶，好好活，能活”，陈凤翠说着，自己心里却不相信，她靠近婶婶的耳朵，“能活一天是一天。”

一滴浑浊的眼泪从婶婶眼角滚落下来，被脸上的皱纹分成几股，蔓延在脸上消失不见。

“南瓜”婶婶艰难地开口。

陈凤翠不解，“什么？”

“你拿南瓜去”

顺着她的眼神，陈凤翠看到了大门背后阴凉处的一个南瓜。