“有有，你要不要也回去休息一下？”

云依斐摇摇头，目送她们离开之后终于卸下了伪装，万箭攒心的痛苦却让她的思绪更加清明，她一一扫过站在她身前三个高大有相似的男人，沙哑地说：“爸，大伯，哥……爷爷的寿衣……我们准备一下吧。”

这一句话几乎用尽了她所有气力，到最后只剩下了几个气音。

“什么意思？”大伯愤懑地握着她的肩膀，眼睛瞪得很大，浑浊的白珠上布满了血丝，脖颈上青筋暴起。他用力地摇着她的身体，须臾又像是被抽了魂的躯壳，垂头丧气无力地滑了下去。他仰起头，不死心地又问：“你什么意思？”

云依斐摇了摇头，“我看了影像报告，爷爷的出血范围太大了，手术成功之后，他还需要面临许多死亡时间窗，第一关过了，后面还有成百上千的关卡，最幸运的就是爷爷以后戴着呼吸机，生不如死的躺在里面。”

“只要留住一条命就行。”大伯喃喃自语。

云依斐不再多言。

-

探视时间到了，奶奶和大伯最先进去，他们换上了一次性无菌衣，踏入了那个压抑窒息的地方。床旁器械纷杂，患者身上连着长长短短的管道，生命的维持全赖药物与机器，停下任意一样都不行，床旁的滴答声像是死神来临的征兆，听得人心惶惶。

奶奶小心翼翼地牵起爷爷的手，他无法回应，于是她只能自己将他的手指弯曲，做出两手交握的姿势。她絮絮叨叨地说着年轻时的往事，从他们刚认识时天天拌嘴说起，说到后来，语声夹杂着哽咽与哭泣，泪潸然落下，聚集在口罩内侧，每张一次嘴，就能尝到一股咸湿，“老云……”

走出重症监护室，她那苍老的面容上，皱纹里嵌着泪痕，麻木的目光失去了焦距，她的嘴唇翕动，没人能听清她在说什么。