雨水顺着伞骨边缘急促地淌下，汇成一道小小的水帘。伞下的人们不由自主地向中间聚拢了些，身体挨着身体，臂膀碰着臂膀。

原本分散的、只关乎口腹的等待，竟在这突如其来的雨水与伞盖之下，悄然凝结出一种无声的、紧密的暖意。

终于挨到了摊前，李微的发梢和肩头早已被雨水打湿。

安绮脸上毫无波澜，只淡淡询问问：“要什么？”声音轻柔低缓。

李微拿出手机，工作牌从衣袋滑出，上面“科技园”的字样在路灯下闪了一下。

安绮目光扫过工牌，又很快垂下，专注地为李微切肉、装盒。那卤肉被装进塑料盒里，沉甸甸地递了过来，浓郁香气扑鼻而来，几乎将李微淹没其中。

李微扫了微信，捧着这盒卤肉，转身离开伞下那方温暖的小天地。

回头望去，昏黄的路灯光晕下，那柄大伞依然稳稳地立着，如同一座沉默的山峦。

伞下，是攒动的人头，是模糊而安静的面孔，是微湿的衣衫紧紧贴在身上，更是那在雨气中愈发清晰、愈发勾魂夺魄的卤香。

队伍依旧在缓慢而坚定地向前移动着，如同一条流动的、带着温度与气息的河。

幼儿园门口，雨声淅沥，卤香弥漫。

安绮锅里的卤汁，在摊前灯光映照下，咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸腾起一片氤氲白雾。