他用力将齐眉的胳膊扯开，挣脱她的桎梏，气笑道：“回答不上来？那你凭什么对我提这种要求，你不觉得过分吗？齐眉，我只是跟你谈了一次恋爱，不是领了你颁发的贞节牌坊，你不要我了，我还要给你守身如玉。”

“你当我是什么？玩具？你不要了，也不准别人要？”他看着齐眉，眼睛里是深重的失望酝酿出来的复杂情绪，是愤怒，也是绝望，“凭什么呢？我到底……做得有多不好，得不到你的信任，也得不到你尊重？”

“你要是真的不愿意……真的不愿意再和我在一起，那就放过我，也放过你自己，好不好？离我远一点，这辈子不和我说话都行，好不好！”

他说到最后，已经是有点崩溃的征兆，牙关紧咬着，面颊的肌肉迅速抽动，很明显在强忍着情绪。

齐眉想起来当时她提出分手，他先是以为她是开玩笑，等发现她来真的，当场破防的模样。

好像也是这样，想要发疯，但又很努力地控制着自己，尽量不要失态。

或者是，想要让自己显得不那么狼狈，能留两分最后的体面。

但事情洋洋事与愿违，事后想想，只觉当初自己溃不成军的模样太过不堪。

江问舟狠狠闭上眼，将头扭向一旁，深吸一口气，半晌才语气冷淡地说了句：“早点休息，我先回去了。”

话音刚落，齐眉就再次向他扑了过来，直接扑进他的怀里，紧紧抱住他的脖颈，热泪瞬间沾透他的衣衫。

察觉到胸前的湿热，江问舟将要转身的动作一顿，身上所有的力气仿佛都在此时卸了下去，被直接撞在了门上。

他背靠着厚实的门板，双手随肩膀垮塌的动作垂在身侧，视线越过齐眉的头顶，看向客厅的吸顶灯。

柔和明亮的灯光此刻如此闭眼，刺得他的眼睛像针扎一样疼。