“为什么喜欢喝酒？”

她将目光挪至桌子上的啤酒，用手摩挲瓶身，“也没有多喜欢。”

“可你总是喝酒。”

她收敛笑容，回归面无表情。她垂着眼，不再与我对视，可我不用看她眼睛，还是感觉到了她身上的低落和孤独。

她蜷缩着身子，抱着腿，她不说什么，我却知道她渴望温暖和关怀，我情不自禁地想伸出手，还没有伸，就听她说：“酒，不一定得喜欢才能喝。”

我没说话，手她还是那个姿势，只是抱得更用力了，她继续喃喃道：

“大家都夸我优秀，但我不知道他们有多少真心，就像我的爸妈，我至今都不明白，他们是否爱我，大家都说，他们给我吃，给我穿，供我上学，让我体面，大家叫我不要身在福中不知福，可我到底还是不知，什么是爱。

“我的多愁善感，不知从何而来，它一度扰乱了我有序的生活，我爸未了的梦是我身上的一道枷锁，没有上锁，我却从未解开过，可能就像大家说的，我更像我爸，古板又老实，如同一个笑话，他们的婚姻是笑话，我的出生更是笑话。”

自嘲完，她忽然沉默，闭上眼睛，我知道她还有话要说，果然不出十秒，她又睁眼说：

“我不喜欢喝酒，但我需要忘掉什么，我的心不大，装不下那么多事，清醒的时候，我总感觉自己在虚空里，脚踩不到实处，我用尽全力生活，最后发现自己还是在虚度日子，只有喝醉时，我才能喘上气，待我睡醒，宿醉带来的头昏脑胀，让我知道，我还活着。”

寂静，月光透过窗帘渗进来，却照不亮什么，清辉融化在了黑暗里，只带来了更深的凉意。

原来看似无坚不摧、无所不能的她，实则脆弱不堪、一碰就碎。

我真正看清了，她平日里的冷漠孤傲，是她的自我保护。

她没有尖矛，没有厚盾，她伤害不了谁，也难以保护自己，只有将自己与世人隔开，才能免受那些她一触及便崩溃的事物。