老舍在《“住”的梦》一文中写道：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”

不过，这种盛景来得快，去得也快。

从 9 月第一缕凉风，到 11 月寒潮卷走最后一片黄叶，北京的秋季不过 40 余天。

一场雨，一阵风，色彩便倏然褪去。

因为这种美稍纵即逝，因此催促人放下琐事，去奔赴，去沉醉。

10月中旬，北京的秋景最盛，连续两个周末，周明希去爬山。

第一周，她和孙文言去了香山，爬山时并没有走大道，而是抄了小路，一口气到顶。

到顶的时候，晨光正好，往下望去，枫叶红得火热，松树绿得洋溢，整个北京城，浓缩成小小的一帧画。

周明希买了两桶泡面，她们就蹲在香山最高处的许愿树下吃，吃完后，孙文言斥巨资，买了许愿牌。

她们在清飒的秋风里，低头写下自己的愿望。

孙文言洋洋洒洒写了三个大字：任我行。

周明希回想自己这一个月忙碌又自由的独身生活，脑海里自然而然闪过八个大字。

我行即道，我身即法。

孙文言拿着两人的许愿牌，非要爬到树顶，将她们的愿望挂在离天空最近的地方。

周明希仰头望着蓝天、白云、摇晃的许愿树，还有鬼鬼祟祟挂许愿牌的孙文言，心里吹过一道自在的风。

好像时间并未流逝，好像生活回到了最初的起点，回到了她最无忧无虑的大学时光。