我穿着厚厚的棉袄，站在风挡门口，用手掌接着外面飘落的雪花。

雪花很大，能有我一个指甲盖那么大。

看着莹白的雪花落在掌心，又被手心的温度融化，最后晶莹剔透地消失，只留一点湿润的痕迹。

像是悄然失去了什么。

这场雪刚下没一会儿，那卫星电话就响了起来。

心中预感有些不妙。

我试探着接起电话:“喂？”

那头说话的人是涛子，不是苏米，我的心狠狠一沉。

“姐，老基地长走了，你看看要不要过来？下雪天路滑，要是不方便的话……”

涛子的声音有些颤抖，没等说完，就沉默了。

“我去，一会儿就到，等等我。”

我火速穿好衣服，把最后一桶柴油拿上越野车，开车疾驰。

或许这是最后一次开这辆越野车了。

车停到医务室门口，我慌里慌张的往里走。

最里面的病床前已经围了一圈的人，我挤进人群，看见了闭着眼睛躺在病床上的老基地长。

他紧闭着双眼，我唯一能想到的就是，这双眼睛再也不会睁开了。

老基地长静静的躺在那儿，头发花白，脸色发灰，不管是面部还是手臂，都是干瘦的。

好似以前已经习惯了基地长的样子，从来没觉得他特别老，可现在看到这一幕，心狠狠揪在一起。

原来基地长已经这么老了啊，想想前几年他苦苦支撑着白镇基地，刚交出位置没多久，还没等歇一歇，就走了。