在柏林购置的公寓里，窗户没关严，落地窗缝隙被风灌进去，拉扯着帘子轻轻晃动。房间本来开着空调，却还是在凌晨时分变得微凉。谢丞礼半夜醒来一次，把轮椅推到床尾，去隔壁房间拿一条薄毛毯。

回来的时候，温尔还在睡，翻了个身，把脸埋在自己枕头上，手从被子里伸出来，压在肚子附近，睡得并不沉。

他没有打扰她，拉了床边的椅子坐下，毛毯盖在腿上。夜色浓得像是一整面铺开的蓝布，窗外街道上偶尔闪过车灯，照在地板上，如水光一闪即逝。

他刚坐下没多久，听见了门锁的一声轻响。

是公寓楼的外门。从深夜没关紧的窗户传来，是楼道里别的住户开门传来的金属滑轨的碰撞声。

很轻，但在寂静中尤其分明。

床上的温尔忽然翻身。

她没完全清醒。像被某种熟悉的声音击中，一下子坐了起来。眼神空白，脸色发白，呼吸极快，整个人撑着床沿，向后退了一点。

谢丞礼听见声音，立刻推轮椅靠近床边。

他没有叫她，只是停在距离床沿一臂的距离，轻声：“温尔。”

她没有回应。

眼神里是典型的解离反应，不聚焦，也不识别方向，只是在靠床头的一角缩起身体，像是在等某种攻击靠近，抑或是回避某种记忆。

谢丞礼没敢动得太快，只把手轻轻搭在床沿，语气缓慢且重复：“温尔。咱们现在在德国。现在是凌晨两点零五分。我们在医院附属的公寓。你是安全的。”