那一瞬，他肩膀明显绷了一下。

护士对这样的情况司空见惯，公事公办地协助他转到体位评估床上。她戴上手套，先是取出小型温度探针与光刺激笔，一边在翻译口中解释：“需要从肚脐开始进行温度、按压两项敏感测试。”

谢丞礼点头：“可以。”

纸尿裤由护士负责解开，温尔坐着，看见他身体裸露下来的那一瞬，眼皮下意识跳了一下。但她没有别开视线。

那是一具完全失控的年轻身体，从肋骨以下，没有肌肉参与的力量感，整块大腿肌群因为四年的瘫痪而轻度萎缩，膝弯处已经不再有被压红的反应。

护士手上带着温度笔，依次触碰从下腹、鼠蹊、大腿外侧、膝盖内侧、小腿、足踝、脚底。谢丞礼每一次都回答“ne”或“nichtgefuhlt”（没有感觉），声音平稳，好像每晚睡前给温尔讲故事的声音。

直到护士转头说：“wirsdfertig”（我们完成了），谢丞礼才缓缓松一口气。

护士帮忙把纸尿裤重新贴好，腰侧肌肉被拉动时，他面色一瞬苍白。温尔看见了，手指微微收紧了一下。

“之后我们将安排术前心理评估，”翻译说，“需要你的配偶或陪伴者签字协助评估后期恢复支持计划。”

谢丞礼点头：“好的。”

等他重新坐回轮椅上时，病服换掉，纸尿裤包在里面，裤子拉好，但动作仍然慢。他没有看温尔，只是从护士手中接过一份薄薄的文件，递给她。

“等一下医生解释这些。”他低声说。

温尔接过那份资料，封面上印着德语标题《nachderoperation：rehabilitationundprognose》——术后康复与预后。

医生在中午时抵达。

他们坐在机构二楼的会议室中，翻译在旁边。医生是一位五十多岁的德国神经外科女主任，语速不快，话语清晰，但用词非常直接。