温尔坐在他旁边，一只手搭在他膝上。

车停在神经康复研究中心门口的时候，江屿联系好的司机回头看了这对年轻的雇主一眼，用英语说了句：“haveagoodday”谢丞礼点了下头，温尔说了声谢谢。

入口在西侧，门口没什么人，只有一个女护士在台阶边等着，穿着医护服。看见他们下车，她点了下头。

“rxie”她带着德国口音的英语确认。

谢丞礼点头，然后补了一句德语：“ja”

温尔站在他后侧半步的位置，轻轻地扶住他的轮椅把手，眼神扫过医院门口的logo与玻璃门后的接待台。

这家研究中心不是公开医院，也不是单纯康复机构，更像是半临床、半研究型的机构。医护流程严谨，但不具备综合住院条件。手术前，谢丞礼必须在这里完成一整套评估检查、知情同意、配型筛查与心理准备测试。

护士引导他们入内后，从柜台那边拿了一份表格和佩戴卡，语速平稳地向翻译介绍每一个流程。谢丞礼学过德语，听得懂大部分，只有几处术语听得不够清楚，翻译做了补充。

“先做身体评估，然后是神经反射测试。需要脱去腰部以下衣物，请问女伴是否陪同？”翻译问得礼貌。

谢丞礼回头看了温尔一眼，没有马上回答。

她自己点了点头，说：“我陪同。”

翻译看向护士，用德语传达了她的回应。护士点头，做了一个“请跟我来”的手势，率先领着他们进了一楼的评估室。

室内没有窗。墙上贴着大幅的神经分布图和脊髓横截面结构图，空气中有一股轻微的酒精气味。温尔跟着谢丞礼一起进来，在靠墙的位置坐下，把最新款的c家斜挎包随手放在地上，手指轻轻揉着，膝头的布料。

谢丞礼推到床边停下。他熟悉流程，把轮椅刹住，然后解开外套扣子，抬手脱下，露出深灰色衬衣。护士递来一件后背敞开的病服，说：“请在腰部以下换下衣物。”

谢丞礼接过，动作自然地把裤子解开。温尔坐着没动，视线停在他膝盖上那一小段肌肉轻微绷紧的区域。

他穿的是日常型纸尿裤。但厚度仍旧明显。谢丞礼低头，看了一眼，然后扶着床沿慢慢挪过去。动作带着惯性的小幅缓冲，轮椅停在床边，他两手撑着床沿往床上转移。右腿先被抬起，落上床沿时有一瞬迟缓，脚腕自然垂着，歪斜着挂在了床边。