所以他一遍遍擦，擦到一点气味都不剩，一点水痕都不留。

擦完了，她动了动，想坐起来。

他却伸手拦住她，用手臂绕过她腰间，轻轻拍了两下，小声说：

“我去给你拿新的睡衣。”

温尔顿住了。

谢丞礼一边扶她半坐起，一边从床头拉过睡裤。她的睡裤是丝绸质地，很薄，很轻，早已不干净。他在掀被子时犹豫了一秒，但还是照做了。

他视线始终垂着，避开她眼睛，只用动作一件件将她被自己弄脏的睡衣脱下，再换上全新的。

她任他动作，直到最后，整个人被他轻轻抱着躺回床上。

被子铺平，腰线以下一切被遮住。

谢丞礼长出了一口气。

他背靠着床头，手撑着膝盖低头坐着。

温尔安静了一会儿，往他那边侧过身。

“还在想刚才的事？”

他点了点头，眼神莫名地带着哀伤：“这时候否认，好像自欺欺人。”

她的声音很轻：“谢丞礼，你还没说过你爱我。”

谢丞礼嗓子动了动，没出声。

她靠近一点，轻轻把头靠在他腰侧的位置。他的手僵了两秒，最终落下来，轻轻放在她发顶。

他把手放在她肩后，像抱着一样轻轻圈住她。虽然他抱不紧，也没有力气，但那样的靠近，无须多言。

房间安静下来。

谢丞礼的轮椅被他推到床尾，半遮在落地窗前。那是他刚才从床上下地时独自挪动的痕迹，他没让温尔看见自己穿着纸尿裤移动的样子，只在回到床边、将那层脆弱的保护彻底处理掉之后，才重新坐回到她身边。