温尔靠着他，指尖缓缓落在那块纱布边上，又沿着伤口方向轻轻摸了一下。

“好。”

夜很静。

窗外偶有风，拂过玻璃，像有人用指腹轻扫，留下一圈圈模糊的纹路。

病房里的灯已经关了，只剩床头一盏暖黄色的壁灯，光不大，却够把床沿这一段照得清楚。

温尔窝在谢丞礼右侧，整个人贴得比前几晚都更近。

她的头轻轻搁在他右胸上方，发丝散在他肩窝，有些搭在锁骨边缘，有些贴着他手臂。谢丞礼侧过头，看得见她睫毛下的阴影，也能感受到她均匀而慢得近乎迟滞的呼吸。

这几天，她开始恢复表达，也愿意主动回应。但每当夜里灯一暗，四周安静下来，她又会慢慢沉下去。

谢丞礼不敢催她。

他知道她是在靠感觉活着。

太多话、太多解释、太多企图唤醒她的声音，都会像白噪音一样，被她隔在意识之外。

创伤后应激障碍本就不是线性恢复的，他只能一遍一遍的重复。

这天夜里，她格外安静。

靠着他不动，也没像昨晚那样摸着他的肩膀，只是像耗尽了所有能量一样，伏着，不说话，不动。

谢丞礼抬手，轻轻覆上她的后背。

掌心很大，干燥而温热。

他轻轻在她肩胛骨下方顺着呼吸摸了一下，指腹勾住她的一缕发丝，然后贴着她额角低声问：

“尔尔。”

温尔没应。

谢丞礼轻声笑了笑，声音低到几乎只在胸腔里颤。

“你记不记得那天晚上，我跟你说‘待在我身边’？”

谢丞礼轻声继续：“我没能说完。”