“你看上去跟出国前一模一样。”

温尔没有回应，但唇角轻轻动了一下，忽地想起了那天的气味。夏末的风、温氏集团前台打印机的油墨、电梯门边垃圾桶最上面铺着的白色石子儿。

谢丞礼继续：“电梯开门看到你之后，心跳更快了。”

“其实我受伤之后，在很多个晚上都演练过。如果有天再遇见你，我该说什么。”

“但真正见面时，我一句话都说不出来。”

他轻轻吸了口气：“你站在那里，看到我从电梯里出来，你先愣了一下。”

“但下一秒，你笑了。”

“你对我说，‘好久不见’。”

温尔轻轻侧过脸，鼻尖贴在他肩窝那块布料上：“我忘记了。”

声音极轻，像风吹动纸。

谢丞礼低声笑了笑：“你那时候笑得很轻，像客套。”

“然后我，很害怕。”

他停顿了一下，眼神沉了沉。

“我怕你看到我坐着，看到我从轮椅里推出来，看到我没办法再走路、没办法站直、不能像以前那样牵你去吃好吃的。”

“我怕你是因为看到我这样，还有我躲着不见你，所以生气。”

温尔手指轻轻动了一下。

“我连眼睛都不敢抬，只是盯着你脚边的地砖，硬逼自己开口说‘欢迎回来’。”

“你说‘你也来找我哥吗’，我当时想，要是我今天没来找你哥就好了。”

“我那时候的回答，其实都不算回答。我只是努力别让你发现，我在发抖。”

“那电梯门没关，你也不进来，我就伸手挡住了门，其实只用了两秒我就知道自己的心意了。”