轮椅的前轮滚动过落地垫，碾进室内熟悉的地砖纹理。他没有开灯，路过的玄关的时候顺手调亮了玄关壁灯，暖黄色的光落下来，铺出客厅的一角。

一进门，他就意识到哪里不对。

先是味道。

不是他习惯的木调冷香型扩香，而是带气泡感的果茶甜味。温甜的，混着微弱的柚子香味，还有带了些辛辣的油香，像是某个女孩在房间里偷偷吃了零食后没擦干净手。

然后是视觉上的……失控。

玄关长凳上斜放着两三个拆了一半的快递盒，有一个歪歪扭扭地靠着墙，上头是粉红色胶带和某个手写签名。旁边还有一团没丢的保鲜膜纸和快递填充袋。

再往里，茶几上摊着各种东西。

饮料，是她最爱的水果茶，一杯半喝不完的葡萄多肉果茶和另一杯只剩冰块化成水的芋圆奶绿；

零食，一袋被挤瘪的海苔薯片，一根咬了一半的辣条搭在拆开的杯盖边上，辣条包装被剪成两半丢在玻璃托盘里，像被按下了暂停键的暴风式拆吃战场。

电视机还开着，荧幕正播着《蜡笔小新》，新之助摇头晃脑地跳着怪舞，音量调得不大，却恰好能在整个客厅里回响起一点滑稽而懒散的生活气。

他目光一路扫过去。

终于在沙发那头，看到了她。

似乎是觉得冷，不知道什时候穿上了他早上换下的那件藏蓝色家居毛衣，里面是那件上午他说领口太大的棉质上衣，整个人横在沙发中央。

她一条腿翘起搭在沙发靠背上，另一条放在沙发上。头发乱糟糟地散下来，脸侧朝向屋里，小臂搁在脸下做枕头。

就那么睡着了。

呼吸极轻，嘴唇有点干，连脚尖都蜷着。