他动作不急，熟稔地将西装上衣放在衣架上，解开现在穿着的家居毛衣，套上衬衫。

扣纽扣，整理下摆，这些他早就熟练。

衬衫被他整齐地系好，衣摆略松，盖在腰部，手指从侧边滑过，习惯性地压平腰线。他不急着穿西裤，而是转动轮椅，靠近一侧的沙发。

那张沙发是他为穿衣特别添置的，高度和轮椅一致，宽平，扶手是倾斜的角度，让他正好可以躺靠在扶手侧。

谢丞礼慢慢挪动轮椅靠近，锁好车轮，两只手稳稳地按住坐垫。先是转肩，微微发力，腰背跟着倾斜，用手臂的力量撑起整个上身，从轮椅过渡到沙发边缘。

落下的一瞬，他轻轻喘了一口气。

轮椅因为刚才的动作滑开了半寸。

他斜靠着扶手处，那里放着一只靠枕，大概倾斜六十度，动作谨慎地先把右腿搬到沙发上，再是左腿。两条腿瘦削而苍白，脚踝处骨感却有一点肿胀，肌肉形状不对称，足下垂明显，双脚软垂着，有些外翻。

他避开视线，将西裤搭在小腹上。

把裤腿顺着拉起，先是右边，他必须用手握着脚腕塞进裤腿，随时调整脚掌角度，否则拇趾容易被卡在裤管里。他一边扶脚一边慢慢套入，足尖毫无反应，只能靠手将脚引导着穿进去。

裤子顺着腿面勉强滑到膝弯。

他动作停顿了几秒，明显在喘。

整个过程安静沉默，这是需要耐心去接受的，漫长的自我拆解。

第二条腿套好后，谢丞礼开始艰难地整理裤腰。他试图坐起，却因为缺乏核心肌群控制，刚撑起上半身两寸，又软塌塌地倒了回去。

他咬了咬牙，转而换个姿势，斜躺着借用肩膀和肘部发力，一点点将裤腰向上带。

面对着的是沙发的靠背，腰线刚拉到髋骨位置，他背后一阵冷意，像有什么轻飘飘地靠近。

“你是不是……打算偷偷出门不告诉我？”