温尔一时间有些怔住。

她明明知道他的身体状况的，知道他离开医院后就住在这里，知道他自理生活的辛酸不易。但真正看到这一切的时候，还是有些说不上来的感受。

温尔钝钝地感受到了一种类似被刺痛的意识。

她看到角落的透明盒子似乎装满了一次性留置导尿包，呼吸凝滞。想到他在没有她的时候，是有多少这样的夜晚，都是独自一人撑过来。

她走到床边，坐下，感受到谢丞礼的床垫偏硬。果然，他在自己家那几天一直没怎么休息好。自己的床垫比起现在坐的，简直算是软的过分了。

抬头看了他一眼枕头边的阅读灯，再低头看那块似乎是放在固定位置的吸水垫已经压在被子里，大概是是为夜间意外准备的。连床都不是随意的床。

温尔不再迟疑，掀开被子钻进去。在没有铺上防水垫的那侧躺好。枕头上带着淡淡的香味，不是单纯的洗衣液味，是谢丞礼睡过后的那种让人安心的，混合着他身上残留的气息的味道。

她枕着那边睡了，一只手搭在自己腹前，闭着眼，眼皮下还是忍不住浮出那张床头柜的画面。

谢行止从浴室出来的时候，房间里只开着床头一盏灯。

暖光打在深灰色的被子上，温尔的背影安静地嵌在光影交界处，像一块薄雪落在墨色画布上。她侧躺着，整个人窝在他那边的枕头边，头发有些乱，一缕贴着唇角，呼吸很轻，不像真睡着，更像是闭着眼假寐等他来发现。

他停住了。

坐在轮椅上，一时间没有动。他身上只穿了一件浴袍，松松地系着，腰侧垫着干巾，手搭在扶圈上，指尖下意识用力，隐隐发白。

温尔的肩膀露出一截，领口因为侧躺微微敞着，锁骨线若隐若现。那身月白的睡衣柔软，贴着她蜷起的膝盖起褶，袖口垂在床沿边上，被她轻轻握着一角，好像一只小猫。