心口像是被谁轻轻压了一下，发烧了也不告诉他。是因为之前自己惹她伤心了吗。

那是一种几乎熟悉的心疼和憋闷，像几年前冷声让她别再来医院的时候，余光看到她红着眼睛鼻尖不说话的模样。

谢丞礼缓缓吐了口气，打开抽屉，从里面拿出一个定制的浅灰色布包，进了卫生间。

他知道这一路需要的时间太久，他更知道知道自己不能像别人一样，说“陪你”就真的能马上做到“陪”。

所以，他只能提前准备好了一切。

半小时后，商务车驶出林城凌瑞分公司的会议中心。

谢丞礼靠在后座上，神情淡然。轮椅拆好放进后备厢，尿袋被他收进裤腿内侧固定妥当，纸袋里放着几种药，一份粥，还有他替她备下的薄荷退热贴。

司机从后视镜偷看了一眼。谢丞礼难得在途中不看文件，只是闭着眼靠着窗沿，手指时不时按压着下腹一侧，像在掩住什么不适，又像只是想找个支点。

他的衬衫有些皱，外套没换，是早上穿了好几个小时的那件；领带微松，发丝在冷风中微微散乱。

但他没整理，只是沉默地坐着，一言不发。

路上，手机没有响过。她没发任何消息，也没有打电话。

下午四点五十，雨势更密。

车停在南城御苑门口，谢丞礼先让司机帮忙组装轮椅，撑着手从座椅转移到轮椅，动作熟练。

他轻吸口气，撑着膝盖把小腿处尿袋位置理了理，盖好衣摆，把保温袋放在腿上，拜托司机在一旁帮自己撑着雨伞，而他缓慢推行。

温尔住的那栋楼地势略高，有一段弯折式坡道。坡道两侧铺着光滑瓷砖，雨水打在上面，已有些湿滑。他往前推时，左前轮忽然轻打滑，轮椅在下一个转角突然倾斜。司机知道谢总一向不愿意被帮忙，一时间伸出了手却没敢动作。

他眼神一沉，迅速收力，撑住另一侧的轮圈，强撑上身稳定。腰部以下无知觉，靠的全是臂力和肩颈微弱的平衡感。