温尔没回应。

半晌，她才开口，声音很轻很轻：“哥，你知道吗，从他出事到现在，快四年了，他一次都没有主动联系过我。”

温辞安静了好几秒，在他们的对话中，只有温尔难过的时候，会叫他哥。上次叫哥，还是妈妈去世之后，温尔抱着自己一边哭一边喊哥。

“我知道。”

“就算是那时候，他哪怕发一句‘我还活着’，我都会觉得，好像没那么糟。”她说着，像是在努力控制什么，“可他什么都没说，就像……就像我根本不该知道。退一万步讲，我跟他也是从小一起长大的关系吧？”

温辞叹了口气：“他不是想把你推开。”

“可他确实推开了。”她语气平平，没有怨气，只是很久压着的那口气终于找了个出口，“我一个电话都打不进去，每一条消息都石沉大海。我连靠近都不被允许。他真的，好过分。”

温辞沉默良久，想起来几年前他进了病房看到谢丞礼的模样，叹了口气：“他怕你看到他那样，会难受。”

“我难不难受，是不是应该我自己决定？”她轻声问。

对面没回应。

“我只是想见他。”她眼睛盯着窗外的夜色，声音一寸寸低下去，“可我连说一句‘你还好吗’的机会都没有。”

屋子里只有冰箱轻微的运作声，夜色笼在玻璃外，一切都像被按了静音。

温辞的声音过了好久才重新响起：“我那时候也拦过你，生哥的气吗？”

温尔没说话。

“是因为他那时候……真的连命都快没了。他一开始醒不过来，后来整个人都不像个人。每天醒来第一件事就是看自己还有没有办法动腿。他的这个伤你可能也有了解，大小便失禁是真的折磨人。他那样的人，大小便都要假手他人，你可想而知他当时的状况。”